
Lettre à un américain,  

 

 

 

J’ai quitté les Etats-Unis en avril 1943, pour rejoindre en Afrique du Nord mes compagnons de guerre 

de Flight to Arras . J’ai voyagé à bord d’un convoi américain. Ce convoi de trente navires transbordait 

des Etats-Unis en Afrique du Nord, cinquante mille soldats de chez vous. Quand, au réveil, je me 

promenais sur le pont, je retrouvais autour de moi cette ville en marche. Les trente navires pesaient 

puissamment sur la mer. Mais j’éprouvais autre chose qu’une simple sensation de puissance. Ce 

convoi évoquait pour moi l’allégresse d’une croisade. 

Amis d’Amérique, je voudrais vous rendre pleinement justice. Un jour, peut-être, des litiges plus ou 

moins graves s’élèveront entre vous et nous. Toute nation est égoïste. Toute nation considère son 

égoïsme comme sacré. Il se peut que le sentiment de votre puissance matérielle vous fasse prendre 

aujourd’hui ou demain des avantages qui nous paraîtront nous léser injustement. Il se peut que 

s’élèvent un jour, entre vous et nous, des discussions plus ou moins graves. Si la guerre est toujours 

gagnée par les croyants, les traités de paix quelquefois sont dictés par les hommes d’affaires. Eh 

bien, si même un jour je forme dans mon cœur quelques reproches contre les décisions de ceux-là, 

ces reproches ne me feront jamais oublier la noblesse des buts de guerre de votre peuple. Sur la 

qualité de votre substance profonde, je rendrai toujours le même témoignage. Ce n’est pas pour la 

poursuite d’intérêts matériels que les mères des Etats-Unis ont donné leur fils. Ce n’est pas pour la 

poursuite d’intérêts matériels que ces garçons ont accepté le risque de mort. Je sais, et je dirai plus 

tard chez moi, en vue de quelle croisade spirituelle chacun de vous s’est donné à la guerre. 

J’ai, parmi d’autres, deux souvenirs à verser comme preuves. 

Voici la première. 

Au cours de cette traversée en convoi, mêlé comme je l’étais à vos soldats, j’ai été nécessairement le 

spectateur de la propagande de guerre qui leur était destinée. Or, toute propagande est un monstre 

amoral qui, pour être efficace, fait appel à n’importe quel sentiment noble, vulgaire ou bas. Si vos 

soldats étaient partis en guerre pour la seule défense des intérêts américains, la propagande eût 

avant tout insisté chaque jour sur vos puits de pétrole, vos plantations de caoutchouc, vos marchés 

commerciaux menacés. Or c’est à peine si elle effleurait de tels sujets. S’il était parlé d’autre chose, 

c’est que les garçons de chez vous désiraient entendre autre chose. Et que leur disait-on qui pût 

motiver à leurs propres yeux le sacrifice de leur vie ? On leur parlait des otages pendus de Pologne. 

On leur parlait des otages fusillés de France. On leur racontait quelle nouvelle forme d’esclavage 

menaçait d’étouffer une partie de l’humanité. On leur parlait non d’eux-mêmes, mais des autres. On 

les faisait solidaires de tous les hommes de la terre. Les cinquante mille soldats de mon convoi 

partaient en guerre pour sauver, non le citoyen des Etats-Unis, mais l’Homme lui-même, le respect 

de l’Homme, la liberté de l’Homme, la grandeur de l’Homme. La noblesse de votre peuple imposait la 

même noblesse à la propagande. Si même un jour vos techniciens de la pais lèsent quelque chose de 

la France au nom de ces intérêts politiques et matériels, ils trahiront votre véritable visage. Comment 

oublierais-je pour quelle grande cause le peuple des Etats-Unis a combattu ? 



Cette foi en vous a été confirmée à Tunis où je faisais parmi les vôtres, en juillet 1943, des missions 

de guerre sur Lightning. C’est ma seconde preuve. Un soir, un pilote américain de vingt ans invita 

mes camarades et moi à dîner. Il était tourmenté par un problème moral qui lui paraissait très 

important. Mais il était timide et ne se décidait pas à nous exposer son secret drame de conscience. Il 

nous fallut le faire boire un peu pour l’enhardir. Enfin, tout rougissant, il s’expliqua. 

« J’ai effectué ce matin ma vingt-cinquième mission de guerre. C’était sur Trieste. J’ai été aux prises 

un instant avec des Messerschmitt 109. Je recommencerai demain, et il se peut que je sois abattu. 

Vous, vous savez pourquoi vous faites la guerre : il vous faut sauver votre pays. Mais je n’ai rien à voir 

avec vos problèmes d’Europe. Nos intérêts à nous se situent dans le Pacifique. Si donc j’accepte le 

risque d’être enterré ici, c’est, dans mon idée, pour vous rendre votre pays. Et je suis solidaire de 

tous les hommes. Mais quand mes compatriotes et moi nous vous aurons aidé à délivrer votre 

maison…nous aiderez-vous à votre tour dans le Pacifique ? » 

Nous aurions embrassé ce jeune camarade ! Il avait besoin, à l’heure du danger, d’entendre 

confirmer par tous sa foi profonde en la solidarité des hommes ; Et certes je sais bien que la guerre 

est indivisible, et qu’une mission sur Trieste sert directement les intérêts américains dans le 

Pacifique. Mais il ignorait ces complications. Et , les risques de guerre, il les accepterait le lendemain 

« pour nous rendre notre maison » . Comment oublier un tel témoignage ? Comment ne serais-je pas 

ému aujourd’hui encore par ce souvenir ? 

Voyez-vous, amis d’Amérique, il me semble que quelque chose de neuf est en formation sur notre 

planète. Les progrès matériels des temps modernes ont certes relié les hommes par une sorte de 

véritable système nerveux ; Les liaisons sont innombrables. Les communications sont instantanées. 

Nous sommes matériellement unis comme les cellules d’un même corps. Mais ce corps n’a point 

encore d’âme. Cet organisme n’a pas pris encore conscience de soi. La main ne se sait pas solidaire 

de l’œil. Et cependant c’est cette conscience d’une unité future qui tourmentait confusément ce 

jeune pilote de vingt ans, qui se préparait à travers lui… 

Vos jeunes gens meurent dans une guerre qui pour la première fois dans l’histoire du monde est 

pour eux, malgré toutes ces horreurs, une confuse expérience d’amour. Ne les trahissez-pas. Que ce 

soit eux qui dictent leur paix, le jour venu ! Que cette paix leur ressemble ! Cette guerre est noble, 

que leur foi en l’Esprit ennoblisse de même la paix… 

Et moi je suis heureux parmi mes camarades de France, et parmi ceux-là. Après mes premières 

missions sur Lightning on avait découvert mon âge. Quarante-trois ans ! C’était un scandale. Vos 

règlements américains sont inhumains. On ne pilote pas à quarante-trois ans un avion rapide comme 

le Lightning. Les longues barbes blanches s’entortillent dans les commandes et provoquent des 

accidents. Durant quelques mois, j’ai donc  chômé … 

Mais comment penser sur la France si l’on ne prend pas une part du risque ? Là-bas on souffre. On 

lutte durement pour survivre. On meurt Comment juger de quelque bureau de propagande ceux, 

même les pires, qui là-bas vivent le drame dans leur chair ? Et comment aimer les meilleurs ? Aimer 

c’est participer, c’est partager. Enfin j’ai dû au miracle une décision généreuse du général Eaker de 

voir tomber ma barbe blanche et j’ai retrouvé mon Lightning… 



J’ai retrouvé Gavoille, celui-là même de Flight to Arras qui commande, dans votre groupe de 

reconnaissance, notre escadrille française. J’ai retrouvé aussi le Hochedé de Flight to Arras, celui 

dont je disais autrefois qu’il était le saint de la guerre et que la guerre, cette fois-ci, a tué sur 

Lightning. J’ai retrouvé tous ceux-là dont je disais que, sous le talon de l’envahisseur, ils étaient non 

des vaincus mais des graines enfouies dans le silence de la terre. Après le long hiver de l’armistice la 

graine a germé. Mon escadrille d’autrefois s’est de nouveau épanouie au jour comme un arbre. J’ai la 

joie de participer de nouveau à ces plongées de scaphandrier que sont les missions de haute altitude. 

On s’enfonce, dans les territoires interdits, habillé d’instruments barbares, environné d’un peuple de 

cadrans ? On respire au-dessus de sa propre patrie un oxygène fabriqué aux Etats-Unis. L’air de New-

York dans le ciel de France, n’est-ce pas étonnant ? On pilote ce monstre léger qu’est le Lightning P 

38 à bord duquel on a l’impression, non de se déplacer, mais de se découvrir présent partout à la fois 

sur un continent. On ramène des photographies qui passent sous l’analyse stéréoscopique comme 

des lamelles ensemencées sous le microscope. Les interprétateurs photographes font un travail de 

bactériologues. Ils recherchent sur le corps de la France en danger, les traces du virus qui la dévore. 

Les fortins ennemis, les dépôts ennemis, les convois ennemis apparaissent sous la lentille comme des 

bacilles minuscules. On peut en mourir... 

…Et puis la poignante méditation des heures de vol au-dessus de la France, si proche à la fois et si 

lointaine ! On en est séparé comme par des siècles ; Toutes les tendresses, tous les souvenirs, toutes 

les raisons de vivre sont là bien étalés à trente-cinq mille pieds sous les yeux, bien éclairés par le 

soleil, et cependant plus inaccessible que les trésors des pharaons sous la vitrine d’un musée… 

 

 Antoine de Saint-Exupéry 


